In der abendländischen Musikgeschichte gilt Ludwig van Beethoven als der Innovator schlechthin, als der gewissermaßen paradigmatische Fall eines Ringens um ästhetischen Fortschritt und die vorbehaltlose Freiheit der Kunst. Seine beharrliche Bemühung um immer neue Wege der künstlerischen Formung und der Erschließung bisher unerhörter Bereiche des musikalischen Ausdrucks hat im 19. und im frühen 20. Jahrhundert die Maßstäbe für Generationen von Künstlerinnen und Künstlern (und nicht nur Musikerinnen und Musikern) gesetzt. Als Inbegriff einer rücksichtslos realisierten künstlerischen Freiheit war Beethoven eine einflussreiche Identifikationsfigur des bürgerlichen Zeitalters.

Bei näherem Zusehen zeigt sich jedoch, dass das Phantasma von Freiheit, Rücksichtslosigkeit und souveräner Regelverachtung eher eine Ideologie denn eine zutreffende Idee markiert. Wie es kaum anders sein kann, gehorcht noch die radikalste Innovation in Beethovens kompositorischem OEuvre einer strikten Gesetzlichkeit, die überhaupt nur die Kohärenz seiner Kunst garantiert, die aber in ihrer Präzedenzlosigkeit und Autonomie jede tradierte Regelhaftigkeit transzendiert und daher jeweils im Einzelfall erst analytisch freizulegen ist. Es handelt sich – auch im Selbstverständnis Beethovens – um eine Gesetzlichkeit der Freiheit, die den Komponisten nicht zufällig als den Zeitgenossen Kants und Schillers ausweist. An konkreten Beispielen soll dies über signifikante Stationen von Beethovens Entwicklung hinweg demonstriert werden.